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PRZEDMOWA

czwartek 19 kwietnia 1906 roku był chyba najbardziej tragicznym 
dniem w życiu Marii Skłodowskiej-Curie. Czterdziestosiedmioletni 
Piotr Curie, przechodząc przez mokrą od deszczu, dość wąską ulicę 
Dauphine przy Pont Neuf, wpadł pod ciężki wóz załadowany mate-
riałami na mundury, ciągnięty przez dwa perszerony. Młode konie 
stanęły dęba. Piotr Curie upadł na ziemię. Żaden z koni go nie kopnął. 
Przednie koła wozu ominęły jego ciało. Niestety tylne lewe koło wje-
chało prosto na głowę uczonego. Ciężar wozu zmiażdżył ją natych-
miast. Piotr zginął na miejscu. Wiadomość o jego śmierci do domu 
państwa Curie, około godziny osiemnastej, przynieśli Paul Appell 
i Jean Perrin. Godzinę później do domu powróciła Maria. Pustym 
spojrzeniem wpatrywała się w twarze Appella i Perrina. „Piotr nie 
żyje? Zupełnie nie żyje?”1 – szeptała z niedowierzaniem. Została wdo-
wą po jedenastu latach małżeństwa. W wieku trzydziestu ośmiu lat.

Pogrzeb Piotra Curie odbył się w sobotę 21 kwietnia o godzinie 
wpół do trzeciej popołudniu. Trumnę ukochanego Maria pokryła 
barwinkami, ulubionymi kwiatami męża. Do kieszeni marynarki 
wsunęła mu swoją małą fotografię, którą Piotr wyjątkowo lubił,  
i z którą nigdy się nie rozstawał.  

1   F. Giroud, Maria Skłodowska-Curie, PIW, Warszawa 1987, s. 135.
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30 kwietnia Madame Curie usiadła przy biurku i zaczęła swoje 
uczucia, ból, tęsknotę i żal przelewać na papier. Z siedemdziesięciu 
trzech stron notesu oprawionego w płótno zapisała tylko dwadzie-
ścia osiem pojedynczych kartek. Pierwszy wpis pojawia się na stronie 
drugiej. Tak powstał jeden z najbardziej wzruszających i przejmują-
cych dokumentów w dziejach. Dziennik żałobny... Maria prowadziła 
przez rok. Kolejne wpisy pojawiły się 1, 7, 11, 14 maja, 10 czerwca, 
6 listopada, ostatni w kwietniu 1907 roku. Można odnieść wrażenie, 
że Uczona nie zawsze wpis opatrywała datą. Ève Curie w biografii 
matki napisała:

Po upływie kilku tygodni Maria, z nikim nie mogąc mówić o swoim nie-
szczęściu, zgubiona w ciszy i samotnej pustce, która jej czasem każe krzyczeć 
z przerażenia, otworzy szary zeszyt i drżącym pismem rzuci na papier myśli, 
które ją duszą i dławią. Na pokreślonych, łzami splamionych stronicach, 
z których urywki tylko można tu przytoczyć, rozmawia z Piotrem, woła 
go i pyta. Stara się odtworzyć każdy szczegół wypadku, który ich rozłączył, 
aby się dręczyć nim bez końca. W tym krótkim dzienniku, jedynym, jaki 
kiedykolwiek pisała, uwidaczniają się najstraszniejsze godziny jej życia2.

Maria w osobie Piotra straciła nie tylko męża, kochanka i przy-
jaciela, ale także oddanego towarzysza, swoją cząstkę, przeszłość, 
przyszłość i teraźniejszość. Straciła część swojego życia. Jej dramat 
w niezwykle wzruszający sposób opisała francuska scenarzystka, 
pisarka i polityczka Françoise Giroud:

Maria straciła nie tylko towarzysza swoich dni i nocy, swojego trudu i suk-
cesów. Straciła poczucie bezpieczeństwa. Straciła tego, który kochał ją zwy-
cięską i zwyciężoną, natchnioną i błądzącą, nieśmiałą i zdecydowaną, gdyż 
była biciem jego serca3.

2   E. Curie, Maria Curie, Wydawnictwo Jakuba Przeworskiego, Warszawa 1938, s. 285.
3   F. Giroud, Maria Skłodowska-Curie..., s. 137.
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Starsza córka uczonej, późniejsza laureatka Nagrody Nobla 
z chemii Irène Joliot-Curie w krótkich wspomnieniach poświęconych 
matce pisała:

Kiedy mój ojciec zmarł w wyniku nieszczęśliwego wypadku, moja matka 
potrzebowała wielu lat, by wyjść z tego szoku. W rzeczywistości nigdy już 
nie potrafiła się pocieszyć po jego śmierci, ani nawet się z nią pogodzić. Już 
wówczas, kiedy – jako jeszcze dziecko – straciła matkę, ogarnęło ją takie 
uczucie buntu przeciw wielkiej niesprawiedliwości losu, że na zawsze utraciła 
wiarę katolicką, w której została wychowana. Po śmierci mego ojca to samo 
uczucie buntu i rozgoryczenia nie pozwoliło jej mówić o nim przez długie 
lata i dopiero pod koniec życia nieco chętniej wspominała wspólne życie4.

Zmianę jaka zaszła w Marii Skłodowskiej-Curie odnajdujemy 
także we wspomnieniach jej siostry Heleny Skłodowskiej-Szalay, która 
przyjechała do Paryża miesiąc po śmierci Piotra. Po latach Szalayowa 
wspominała:

Przeraziłam się zmianą, jaką znalazłam w wyglądzie i usposobieniu Marii. 
Prawie nie mówiła. Snuła się jak cień po mieszkaniu, a męża nie wspominała 
nigdy. Pewnego dnia zaprowadziła mnie do pokoju, w którym na podłodze 
stał oparty o szafę obraz owinięty w prześcieradło. „Czy widziałaś to?” − 
zapytała i prędko wyszła z pokoju. Był to portret Piotra5.

Dziennik żałobny... przez lata był niedostępny dla badaczy 
życia Uczonej. Niewielkie jego fragmenty znalazły się w książce  
Ève Curie pod tytułem Maria Curie (Warszawa 1938). W 1990 roku 
rodzina Marii udostępniła dziennik Bibliotece Narodowej 

4   I. Joliot-Curie, Maria Curie, moja matka, Muzeum Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie, 
Warszawa 2020, s. 22.

5   H. Skłodowska-Szalay, Ze wspomnień o Marii Skłodowskiej-Curie. Pamiątkowe wiersze,  
złapane chwile, Muzeum Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie, Warszawa 2019, s. 78–79.
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w Paryżu6. Dzięki temu kolejne, obszerniejsze jego fragmenty  
mogły zostać opublikowane w doskonałej książce Susan Quinn Życie 
Marii Curie (Warszawa 1997). We Francji dziennik ukazał się nakła-
dem wydawnictwa Odile Jacob w roku 1996. Pod koniec 1999 roku 
Małgorzata Sobieszczak-Marciniak, ówczesna dyrektorka Muzeum 
Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie, sprowadziła kopię ręko-
pisu dziennika do Polski. Dzięki jej inicjatywie, a także wsparciu  
finansowemu Komitetu Badań Naukowych, można było opublikować  
treść Dziennika żałobnego... w „Magazynie Gazety Wyborczej”  
31 maja 2001 roku pod tytułem Odkąd przestałeś istnieć w tłumacze-
niu Sławomira Zagórskiego.

Po przeszło dwudziestu latach, dzięki inicjatywie Wyda-
wnictwa Sophia prezentujemy Państwu pierwsze polskie wydanie 
Dziennika żałobnego Marii Skłodowskiej-Curie zatytułowane Piotrze, 
mój Piotrze… w formie książkowej – w nowym tłumaczeniu Agaty 
Tomaszewskiej. Staraliśmy się tylko w nielicznych miejscach dodawać 
przypisy, które wydawały nam się szczególnie ważne. Chcieliśmy, aby 
tekst pozostał w największym stopniu bez ingerencji osób trzecich, 
chociaż zdajemy sobie sprawę, że nie zawsze było to możliwe. W po-
rozumieniu z doktor Natalie Pigeard-Micault z Musée Curie w Paryżu 
postanowiliśmy, że książka będzie poza tekstem polskim zawierała 
również tekst w języku francuskim. Chcieliśmy, aby również fran-
cuscy czytelnicy mogli zapoznać się z pełną wersją tego niezwykle 
wzruszającego dokumentu. Dodaliśmy także fotografie, które w na-
szym odczuciu przywołają klimat tamtej epoki.

Dziennik żałobny... nie jest kompletnym dokumentem. Po opi-
sie, w którym Maria ujawnia, że jej ostatnie zdanie do Piotra nie było 
pełne miłości i czułości, i że bardzo się tym zadręcza, została wyrwana 

6  S. Zagórski, Powiedz im o mnie jak najmniej, „Gazeta Wyborcza”, 24 grudnia 1999.
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cała strona. Nie wiadomo kto tego dokonał i dlaczego. Być może zrobi-
ła to sama Maria. Być może ktoś z najbliższych członków rodziny po  
jej śmierci. Można domniemywać, że strona zawierała wpisy moc-
no osobiste... Jedna ze stron została przedarta na pół... Na stronach  
10, 15, 16, 19 widnieje biały ślad po zaklejeniu tekstu. Części stron  
21, 22, 23 i 25 są wycięte. Tak jakby ktoś celowo usunął pewne frag-
menty rękopisu. W notesie jest też kilka wyraźnych, bardzo intensyw-
nych przekreśleń – dokonywanych, być może, pod wpływem dużego 
wzburzenia lub rozpaczy. Warto zaznaczyć, że dziennik nie ukazuje 
tylko cierpienia Marii po śmierci męża, ale opowiada także o życiu 
codziennym tej pary – o ich wspólnych troskach, trudach i radościach, 
o planach na przyszłość...

Książka, którą trzymają Państwo w rękach, stanowi bardzo  
intymny portret niezwykłej kobiety – skromnej, wrażliwej, pełnej 
uczuć, które próbowała ukryć przed ludźmi za maską obojętności 
i godności. Jedna z Jej przyjaciółek Marguerite Borel napisała: „Ta na 
pozór zimna i surowa uczona jest w istocie czułą i pełną życia kobietą, 
zdolną iść w ogień za tymi, których kocha”7. Dziennik żałobny... sta-
nowi najwyższy wyraz miłości po niepowetowanej stracie. Pokazuje 
uczucia wielkiej Uczonej, równie genialnej, co wrażliwej. Nie sądzę, 
żeby był coś bardziej naturalnego.

prof. UAM dr hab. Tomasz Pospieszny
Wydział Chemii

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Poznań, 4 lipca 2022 roku

7   S. Quinn, Życie Marii Curie, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s. 425.
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PREFACE

le jeudi de 19 avril 1906 a été probablement le jour le plus tragique  
dans la vie de Marie Skłodowska-Curie. Agé de quarante-sept 
ans, Pierre Curie, alors qu’il traversait la rue Dauphine à la hau-
teur du Pont Neuf, une rue étroite et rendue glissante par la pluie, 
a été renversé par un lourd chariot chargé de tissus destinés à la 
confection d’uniformes emmené par deux percherons. Les jeunes 
chevaux se cabrèrent. Pierre Curie est tombé au sol. Les roues 
avant du chariot ont manqué son corps. Malheureusement, la 
roue arrière gauche a foncé droit dans la tête du scientifique. Le 
poids du chariot l'a écrasé instantanément. Il est mort sur place. 
La nouvelle de la mort de Pierre a été apportée au domicile de  
M. et Mme Curie vers 18 heures par Paul Appell et Jean Perrin. Une 
heure plus tard, Marie est rentrée chez elle. Avec un regard vide, elle 
a regardé fixement les visages d'Appell et de Perrin. « Pierre est mort ? 
Complètement mort ? » 1 – a-t-elle murmuré, incrédule. Elle était de-
venue veuve après onze ans de mariage. A l'âge de trente-huit ans.

Les funérailles de Pierre Curie ont eu lieu le samedi 21 avril à 
18h30. Marie a recouvert le cercueil de son bien-aimé de molènes, les 
fleurs préférées de son mari. Dans la poche de sa veste, elle a glissé  
 

1  F. Giroud, Une femme honorable, Libraire Artheme Fayard, Paris 1981, p. 181.
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sa petite photo, dont Pierre ne se séparait jamais et à laquelle il tenait 
particulièrement.

Le 30 avril, Madame Curie s'est assise à son bureau et a com-
mencé à verser sur le papier ses sentiments, sa douleur, sa nostalgie 
et son chagrin. Sur les 73 pages de son carnet relié en lin, elle n'a 
écrit que 28 pages séparées. La première entrée apparaît à la page 2,  
et c'est ainsi que fut créé l'un des documents les plus émouvants et 
les plus poignants de l'histoire. Marie a tenu le Journal de deuil pen-
dant un an. Des notes ultérieures sont parues les 1er, 7, 11, 14 mai,  
10 juin, 6 novembre, la dernière en avril 1907. On a l'impression que  
la Scientifique n'a pas toujours écrit la date de l'entrée. Ève Curie, dans 
la biographie de sa mère, a écrit :

Lorsque plusieurs semaines auront coulé, Marie, incapable d'évoquer son 
malheur devant des humains, perdue dans un silence, un désert qui la font 
parfois crier d'horreur, ouvrira un cahier gris et jettera sur le papier, d'une 
écriture tremblante, les pensées qui l'étouffent. Dans ces pages raturées, 
tachées de larmes, et dont ne sauraient être publies que des fragments, elle 
s’adresse à Pierre, l'appelle l'interroge. Elle tente de fixer chaque détail du 
drame qui les a séparés afin de s'en torturer ensuite a jamais. Ce bref journal 
intime – les premiers et le seul que Marie ait tenu – reflète les heures les 
plus tragiques de la vie de cette femme.2

En la personne de Pierre, Marie a perdu non seulement son 
mari, son amant et son ami, mais aussi un compagnon dévoué, une 
partie de sa propre personne, son passé, son avenir et son présent. 
Elle a perdu une partie de sa vie. Son drame a été décrit de manière 
extrêmement émouvante par la scénariste, écrivain et femme politique 
française Françoise Giroud :

2  È. Curie, Madame Curie, Gallimard, Paris 1938, p. 200.
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Marie n'avait pas seulement perdu le compagnon de ses jours et de ses 
nuits, de son labeur et de ses succès. Elle avait perdu sa sécurité. Celui qui 
l'aimaitglorieuse et défaite, inspirée et butée, timide et catégorique, parce 
qu'elle était le battement de son cœur.3 

La fille aînée du scientifique, future lauréate du prix Nobel de 
chimie, Irène Joliot-Curie, a écrit dans ses courts mémoires dédiés à 
sa mère :

Quand mon père mourut, victime d’un accident, ma mère mit de nombreuses 
années à se remettre de ce choc. En réalité, elle ne put jamais s’en consoler ni 
même s’y résigner. Déjà quand elle avait perdu sa mère étant encore enfant, elle 
avait un tel sentiment de révolte contre l’injustice du sort qu’elle avait perdu 
pour toujours la foi catholique dans laquelle elle avait été élevée. Après la mort 
de mon père, le même sentiment de révolte et d’amertume lui rendit impossible 
pendant de nombreuses années de parler de lui, et ce n’est que vers la fin de sa 
vie qu’elle fit plus volontiers des allusions à leur vie commune.4

Le changement survenu chez Marie Skłodowska-Curie se re-
trouve également dans les mémoires de sa sœur Helena Skłodowska-
Szalay, arrivée à Paris un mois après la mort de Pierre. Des années 
plus tard, Szalay rapporte :

J'ai été horrifié par le changement que j'ai trouvé dans l'apparence et la 
disposition de Marie. Elle a à peine parlé. Elle se traînait comme une ombre 
dans l'appartement et ne parlait jamais de son mari. Un jour, elle m'a con-
duit dans une pièce où un tableau, enveloppé dans un drap, se trouvait par 
terre, appuyé contre une armoire. « Tu as vu ça ? » - a-t-elle demandé et 
rapidement quitté la pièce. C'était un portrait de Pierre...5

3  F. Giroud, Une femme..., p. 183.
4  I. Joliot-Curie, Marie Curie, ma mère, Èditions Plon, Paris 2022, p. 27–28.
5  H. Skłodowska-Szalay, Ze wspomnień o Marii Skłodowskiej-Curie. Pamiątkowe wiersze, 

złapane chwile [D'après les souvenirs de Marie Skłodowska-Curie. Poèmes commémo-
ratifs, moments capturés], Muzeum Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie, Warszawa 
2019, s. 78–79.
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Pendant des années le Journal de deuil est demeuré inaccessible 
aux chercheurs s’intéressant à la vie de la grande scientifique. De pe-
tits fragments ont été inclus dans un livre d'Ève Curie intitulé Marie 
Curie (Varsovie 1938). En janvier 1990, la famille de Marie a mis le 
journal à la disposition de la Bibliothèque Nationale de France. De ce 
fait, d'autres extraits plus complets ont pu être publiés dans l'excellent 
livre de Susan Quinn, La vie de Marie Curie (Varsovie 1997). En France, 
le journal a été publié par les éditions Odile Jacob en 1996. Fin 1999, 
Małgorzata Sobieszczak-Marciniak, alors directrice du musée Marie 
Skłodowska-Curie de Varsovie, a fait venir une copie du manuscrit du 
journal en Pologne. Grâce à son initiative, et au soutien financier du 
Comité pour la recherche scientifique, le contenu du Journal de deuil 
a pu être publié dans la revue « Gazeta Wyborcza » le 31 mai 2001 
sous le titre Odkąd przestałeś istnieć [Depuis que tu as cessé d'exister] 
traduit par Sławomir Zagórski.

Le journal n'est pas un document complet. Après la description 
dans laquelle Marie révèle que sa dernière phrase à Pierre n'était pas 
pleine d'amour et de tendresse, et qu'elle en est très tourmentée, une 
page entière a été arrachée. On ne sait pas qui a fait cela et pourquoi. 
Peut-être que c'est Marie elle-même qui l'a fait. Probablement, l'un des 
membres de la famille immédiate après sa mort. On peut supposer que 
la page contenait des détails de nature particulièrement personnelle... 
Une des pages a été déchirée en deux. ... Sur les pages 10, 15, 16, 19 
les pages qui s’étaient collées entre elles ont laissé une tâche blanche. 
Des parties des pages 21, 22, 23 et 25 sont découpées. C'est comme 
si quelqu'un avait délibérément supprimé certaines parties du ma-
nuscrit. Il y a aussi plusieurs biffures claires et très intenses dans le 
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cahier – faites peut être sous l'influence d'une grande agitation ou 
du désespoir. 

Il convient de noter que le journal ne montre pas seulement 
la souffrance de Marie après la mort de son mari, mais aussi leur vie 
quotidienne – leurs difficultés communes, leurs soucis et leurs joies, 
leurs projets d'avenir.

Après plus de vingt ans, grâce à l'initiative des éditions Sophia, 
nous vous présentons la première édition polonaise du Journal de 
deuil intitulé Pierre, mon Pierre ... Journal de deuil de Marie Skłodowska-
Curie sous forme de livre – dans une nouvelle traduction d'Agata 
Tomaszewska. Nous nous sommes limités à ajouter quelques notes en 
bas de page là où elles nous semblaient particulièrement importantes. 
Nous nous sommes limités en certains endroits à ajouter des notes 
en bas de page sur des points qui nous semblaient particulièrement 
importants. 

Après avoir discuté avec la Dr Natalie Pigeard du Musée Curie à 
Paris, nous avons décidé que le livre comprendrait le texte français en 
plus du texte polonais. Nous avons souhaité que les lecteurs français 
puissent également lire la version intégrale de ce document extrême-
ment émouvant. Nous avons également ajouté des photographies, qui, 
selon nous, nous mettront tous dans l'ambiance de l'époque.

Le livre que vous tenez entre vos mains est le portrait très 
intime d'une femme extraordinaire - modeste, sensible, pleine de 
sentiments qu'elle essayait de cacher aux gens derrière un masque  
d'indifférence et de dignité. Une de ses amies, Marguerite Borel,  
a écrit : « Je découvre, soir après soir, sous la savante austère, la femme 
tendre et vivante, capable de traverser le feu pour ceux qu'elle aime. »6

6   S. Quinn, Marie Curie, Odile Jacob, Paris, 1996, p. 288.
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Le Journal du deuil est la plus haute expression de l'amour après 
une perte irréparable. Il montre les sentiments d'une grande scienti-
fique, aussi brillante qu'elle était sensible. Il expose la vie intérieure 
d’une scientifique aussi géniale qu’elle était sensible. Des qualités selon 
moi absolument indissociables.
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Pierre Curie lors d'un cours à la Faculté des Sciences, 1904.
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Pierre Curie, 1904. 
C'était la photo favorite de Marie Skłodowska-Curie.
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Jesteśmy kameralnym wydawnictwem specjalizującym się w książkach 
popularnonaukowych – takich, jakie sami najbardziej lubimy czytać. 
Wierzymy, że każda książka powinna być nie tylko dobrze napisana, ale 
również doskonale zaprojektowana i starannie wydana. Dbamy o każdą 
powierzoną nam publikację na każdym etapie redakcji. Jesteśmy otwarci 
na wszystkie pomysły i sugestie naszych Autorów. 

Książka, którą oddajemy w Państwa ręce trzecia publikacja w cyklu 
wydawniczym „Maria Skłodowska-Curie”, którego symbolem jest faksymile 
inicjałów Uczonej „MS” – intymnego podpisu, którym posługiwała się w ko-
respondencji z najbliższymi. 

Kontynuując cykl planujemy wydanie niepublikowanych materiałów 
z archiwów rodzinnych: Pamiętnika Władysława Skłodowskiego, Wspomnień 
Józefa Skłodowskiego i zapisków biograficznych Marii Skłodowskiej- 

-Szancenbachowej. W dalszej kolejności ukażą się także biografie: Bronisława 
Dłuska. Całe życie dla innych autorstwa Eweliny Wajs-Baryły oraz Irena Joliot- 

-Curie. Radowa dziedziczka autorstwa Tomasza Pospiesznego.

www.facebook.com/wydawnictwosophia
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czwartek 19 kwietnia 1906 roku był chyba najbardziej 
tragicznym dniem w życiu Marii Skłodowskiej-Curie. 

Piotr Curie, przechodząc przez mokrą od deszczu ulicę 
Dauphine, wpadł pod ciężki wóz załadowany materiałami 
na mundury, ciągnięty przez dwa perszerony. Lewe tylne 
koło wjechało prosto na jego głowę. Ciężar wozu zmiażdżył 
ją natychmiast. Piotr zginął na miejscu. Gdy Maria dowie-
działa się o tragedii, z niedowierzaniem szeptała: „Piotr nie 
żyje? Zupełnie nie żyje?”. Została wdową, mając trzydzieści 
osiem lat...

30 kwietnia Maria Skłodowska-Curie usiadła przy biurku 
i zaczęła przelewać na papier swoje uczucia: ból, tęsknotę 
i żal. Tak powstał jeden z najbardziej wzruszających i przej-
mujących dokumentów w  dziejach – Dziennik żałobny  
Marii Skłodowskiej-Curie.



le jeudi 19 avril 1906 fut probablement le plus tragique que 
Marie Skłodowska-Curie ait connu de toute sa vie.

Alors qu’il traversait la rue Dauphine rendue glissante 
par la pluie, Pierre Curie a été renversé par un chariot lour-
dement chargé de tissus destinés à la confection d’uniformes 
emmené par deux percherons. Sa tête a été heurtée par la 
roue arrière gauche. Immédiatement fracassée sous le poids 
du chariot. Il meurt sur le coup. Lorsque Maria appris la 
nouvelle de la tragédie, elle murmura incrédule : « Pierre est 
mort ? Complètement mort ? ». Elle devenait veuve à l’âge 
de trente-huit ans…

Le 30 avril Marie Skłodowska-Curie s’assit à son bureau 
et commença à coucher ses émotions sur le papier : la douleur, 
la nostalgie, les regrets. Un des documents les plus poignants 
et émouvants qui soit était en train de voir le jour : le Journal 
de deuil de Marie Skłodowska-Curie.




